Раньше в наземном городском транспорте билетики такие были отрывные с шестью пропечатанными цифрами. На каждом — разные. Цифры эти пассажирам давали простенькое развлечение — если сумма первых трёх цифр равнялась сумме последних трёх, то билет считался «счастливым». Я играла в эту игру с тех пор, как научилась считать. Позднее старший брат рассказал мне про математическую сумму и объяснил, как использовать её c билетиками. Получалось, если счастье само не легло в руки, то за него можно ещё было побороться. Более того, счастье можно было крепить, ища новые и новые пути к нему. Один и тот же билет мог быть счастливым и дважды, и трижды! Развлечения хватало на всю дорогу. И вот как-то, уже старшеклассницей, стою я в троллейбусной давке и, разглядывая свой билетик, с энтузиазмом штурмую где-то четвёртый вариант, как вдруг слышу над собой голос, такой нетерпеливо-вымученный, как у человека, у которого сил нет больше терпеть: «Да, счастливый. Счастливый!» Подымаю глаза — вокруг меня стоит несколько молодых мужчин, по виду сотрудники одного из «крутых» НИИ, которых в тех местах была целая россыпь. И все смотрят на меня с непонятным выражением. А тот, что ближе ко мне, повторяет: «Билет — счастливый!» Я пытаюсь что-то вякнуть в ответ и тут до меня доходит, как я выгляжу со стороны — стоит такая «старшеклассница» и, шевеля губами, морща лоб, добрую четверть часа безуспешно складывает циферки… Да, нефарт!